У меня есть скверная привычка говорить об одном и том же.

Дело не в том, что мне нечего сказать - хотя и в этом тоже, просто я никогда и ни в чем не достигаю логического завершения. Вот и приходится разжевывать по сотне раз что-то одно, пытаясь проглотить и покончить с этим, но - раз за разом - у меня не выходит.

Каждый день я прохожу одну и ту же улицу, и каждый день, пересекая один и тот же промежуток пути, думаю об одном. Эта мысль, какой бы она ни была, приносит мне ровно столько же пользы, сколько трижды выпитый и по-новой заваренный чай из школьной столовой. Моей жажды эта мысль не утоляет.

Мне всегда хотелось быть не homo vivus, a homo notaris, а сегодня я с ужасом обнаружила, что вся моя жизнь и чувственный опыт сводится к прагматичному протоколированию и перемалыванию одного и того же, раз за разом. Что-то уже изобрели до меня, все, о чем я говорю, уже было сказано кем-то другим. Эй, работники небесной канцелярии, зачем вам этот палимпсест, неужели и на небе дефицит бумаги? Даже сейчас я по памяти воспроизвожу отдельные фрагменты Sonus'а, что уж говорить о стихотворениях… да, о стихотворениях… о чем же теперь писать, если Гете прав, а мое жизнеописание ведется на помятых страничках чужих жизнеописаний столетней давности? Господи, что за чертовщину ты мне подкинул, почему я не могу быть просто оригинальной и легкомысленной вещей птичкой?