Нет, ты мне совсем не дорогая;
милые такими не бывают.
Сердце от тоски оберегая,
зубы сжав, их молча забывают.
Ты глядишь — меня не понимая,
слушаешь — не видя и не веря,
даже в этой дикой сини мая
видя жизнь — как смену киносерий.
Целый день лукавя и фальшивя,
грустные выдумывая шутки,
вдруг — взметнешь ресницами большими,
вдруг — сведешь в стыде и страхе руки.
Если я такой тебя забуду,
если зубом прокушу я память -
никогда к сиреневому гуду
ни идти сырыми мне тропами.
«Я люблю, когда темнеет рано!» -
скажешь ты и станешь как сквозная,
и на мертвой зелени экрана
только я тебя и распознаю.
И, веселье призраком пугая,
про тебя скажу смеясь с другими:
- Эта — мне совсем не дорогая!
Милые бывают не такими.