может, он – наказание мне за всех тех милых мальчиков,

чьи мечты разбивала, с которыми пили из горлышка,

при которых, совсем не стесняясь, считала на пальчиках?

сколько было таких же, которые «зайка» и «солнышко»,

а потом уходила от них. и молчала неделями.

а потом удаляла спокойно – и даже не мучилась,

а особо настойчивым: «нет, ты не тот, к сожалению.

ты хороший, но ты мне не нужен. прости, не получится»

было, в общем, неважно, куда кто ушёл – хоть в Америку.

и, клянусь, никому никогда о себе не напомнила,

удаляя из жизни/из симки не билась в истерике.

ни один телефон (ни один!) наизусть не запомнила.

ну а после был он. был недолго, но всё же стал богом

мне на память оставил немного – лишь номер и имя.

только номер вне зоны теперь. да, он был мне уроком.

он со мной поступил так, как я поступала с другими.