Она была другая. Чистая речь, уместный смех, хороший вкус, никаких косых взглядов. Не навязываясь, она распологала к себе оба пола. Апатична к инстаграму, суши, сериалу "Сплетница", к самим сплетням. Её можно было увидеть с книгами Пруста, Довлатова, Голдинга. Фотографии из Египта она держала в папке на диске Д, зеркало туалета не знало вспышки её телефона. Готовила она так, что могла за ужином выведать любой секрет. Ночью, это был самый похотливый человек, из самых развратных. Каждое утро, она напоминала мне, что я самый лучший, и сегодня смогу ВСЁ. От неё пахло заботой, заботой скромной, не ждущей чуда от мужчины, а ждущей лишь взаимности. Казалось, в Киеве нет ничего, чтобы могло нас разлучить. А потом я проснулся.