Это потом проснется, потом приснится… Словно ударит в небо крылами птица, словно теперь уже не перейти границы. Пишешь ему: "Прости, впереди обрыв… Нас раскидало по разным морям и странам, к разным дорогам, порогам и океанам… На фотографиях смотримся как-то странно, будто вся жизнь нанизана на штатив…
Я вымеряю размер и считаю строчки, ты из далёких далей шлёшь письма дочке… Знаем давно, что пора бы расставить точки, но многоточий так много - в глазах рябит…" Это потом проснётся… Слова и взгляды, это твоё желанье остаться рядом. Ну а пока - по линиям автострады снова спешим на любовь выдавать кредит… Это потом приснится… Январской ночью, вдруг ты услышишь - метель за окном хохочет, воет за дверью, наверно остаться хочет… Только впусти её в дом - и она умрёт. И ты, наверно, нахмуришься по привычке, но улыбнутся сонно глаза лисички: носик курносый и рыжие две косички, - "Папа, не хмурься!" - и снова тоска пройдёт…
Это потом проснётся, потом приснится… Ты остановишься… Вот нам уже за тридцать… Вот и написана жизни еще страница… И вместо нежности на ночь коньяк со льдом. Вдруг ты сорвёшься на улицу, хлопнешь дверью, сделаешь шаг… и сольёшься на миг с метелью. И в этой тихой заснеженной белой келье ты осознаешь, что даже дышал с трудом… А в телефоне номер… "Быстрей на вызов… Не передумать… Без тонкостей и капризов… Этот звонок для неё как всегда - сюрпризом… Впрочем, о чём я, ведь знала, что будет так… Что же так долго она не снимает трубку? Мне ведь не много надо, всего минутку, чтобы узнала - влюбленность была не шуткой… "
- Здравствуй.
- Родная, какой же я был дурак…