когда кто - то исчезает из твоей жизни, и ты больше никогда его не увидишь, но ты хотел бы сказать ему то, что не успел, что-то очень важное. ты берешь бумагу и карандаш и пишешь письмо. оно может быть длинным, а может в одно слово. ты пишешь тому, кого уже нет. но не отправляешь, а просто складываешь, подносишь к огню и сжигаешь. и ветер уносит пепел и ту боль, которая была внутри тебя.