В моем городе нет трамваев.

И дороги не изрезаны вдоль и поперек рельсами. И я могу не бежать, спотыкаясь о бордюры. И мне не надо извиняться перед случайными прохожими за свою неуклюжость и за сильно ушибленое плечо. И я никогда не услышу его звонок за углом.

В моем городе нет трамваев.

Я никуда не спешу, потому что уже опаздала на него. Весь его путь - это замкнутое кольцо одного маршрута, с которого он никогда не сойдет. Это его бесконечность. Его встречают и провожают тысячи людей за день, но он все равно один среди этой толпы. С ними ему плохо, а без них он пустой. И только в этой пустоте можно увидеть как мелькает город за окном и насладиться им под стук колес. Под стук своего и его сердца. Стать частичкой времени и ощутить это сполна.

В моем городе всего лишь один трамвай. И это я.