Помню ощущение приятного волнения, когда я покупала второй в своей жизни зонт, потому что знала, что покупаю его не себе, а нам обоим.
А сейчас я каждый день иду под дождем одна, наступая в самые глубокие лужи, и один рукав моего пальто всегда насквозь мокрый. Я не жду, что он вернется, я не думаю о том, что правая половина моего зонта сможет спасти от простуды какого-нибудь незнакомца. Я просто открываю прозрачный зонт, похожий на крышу маленькой обсерватории, смотрю по сторонам, уткнувшись носом во вкуснопахнущий шарф и чувствую, как намокает правый рукав пальто.