Нравится мне этот ноябрь. Нравится, что темнеет уже к четырем, нравится, что уже можно уловить в воздухе нотки новогоднего морозца, которые умело скрываются до поры-до времени за мелкой моросью дождя. Пару дней стояла теплая погода, сопровождающаяся нервным похныкиванием этого дождика, которого и дождиком-то назвать трудно, но людям виднее: они раскрывали зонты и поеживались.
Нравится мне этот ноябрь. Нравится мне твое в нем присутствие. Нравится грубая ткань твоего пальто, твой неизменный запах, обремененный, разве что, тяжестью невыплаканного как следует дождя, по-прежнему нравятся твои волосы, нравится, что могу их иногда касаться, нравятся веснушки на твоих руках, твои холодные пальцы, которые удается иногда почувствовать мигом. Нравятся люди, которые не дают мне окончательно уйти в себя. Нравится мне мое «я» вместе с этими людьми; мое «я», которое смеется, транжирит мамины деньги, нажирается в макдаках, делает бессмысленные, смазанные фотки, на которых получается непросыхающе-укурышным гопником, забивает на все и просто веселиться, вдыхая вечерний город, ароматы книжных страниц и волос подруг. Нравится мне все это. Нравится как мое «я» держится с ним порой грубо и всегда на расстоянии, нравится, как оно остается внешне спокойно и самодовольно, когда случайно сходится с ним во мнении, нравится, как оно сначала сморозит что-то глупое, потом добавит что-то грубое, потом посмотрит стервозно, потом рассмеется, руками лицо на секунду закроет, а потом на него посмотрит исподлобья, нежно так улыбаясь, и растает, потому что он тоже смеется, нежно так в ответ улыбается. Как и всем, впрочем. Никаких иллюзий.
И все-таки нравится мне этот ноябрь. Как бы модно не звучало: нравятся мне кружки с ароматным чаем глотать, не зная меры, книги читать, болтать о ерунде, сучку из себя порой строить, со всеми кокетничать, друзьям помогать, тебя с ними обсуждать, делая вид, что абсолютно безразличен. Нравится мне это «время ни туда - ни сюда», потому что я жить начала, кажется. Потому что я молода, мать вашу, и мне только шестнадцать, и я поняла: я могу все что угодно делать, потому что молода я в последний раз.
Вот, что мне не нравится в этом ноябре: мне скоро 17. Мне на следующей неделе 17. А я не хочу. И даже не потому, что лишусь одной с ним общей черты, нет, а потому, что 16 мне больше никогда не будет… потому что теряю будто бы что-то. Может быть, это как-то связано с тем, что заканчивается школа? Все. В 16 я ее закончила, но 16 заканчиваются и… начинается дальше, а дальше – неизвестность. 16 – это лучшее, что есть у подростка, а я свои 16 промотала, потратила на ерунду, а вернее не использовала даже. Бог мой, мне будет 17! А что я сделала?
Мне нравится этот ноябрь. Он мой первый и последний шестнадцатый ноябрь… я с ним прощаться начинаю уже.