В этом вся трудность, когда зарабатываешь на жизнь искусством. Работаешь на рынок, а рынок - массовый рынок- призван удовлетворять некий средний вкус. Вот в чем проблема - в так называемой реальной действительности. Но, как я сказал, при этом не чувствуешь себя свободным.

У меня часто возникает желание написать очерк под названием "Преимущество любительства". Я бы хотел объяснить всем людям, которые жалеют, что не могут зарабатывать на жизнь искусством, каково это на самом деле. Рынок убивает твою жажду творить больше, чем что бы то ни было. Знаете, к чему стремится мир, в котором мы живем? К безопасности. Во всяком случае, большинство людей думает именно так. Им нужно ощущать себя в безопасности, и журналы вместе с представителями товаров предоставляют им эту возможность, дают почувствовать себя однородной массой, гарантируют все то удобное и знакомое, к чему они привыкли, не тревожат и не дразнят их.

Над искусством господствует прибыль, а прибыль обеспечивают подписчики. Так что нас гонят кнутом в одну сторону во имя великого принципа единообразия.

В газетах и передачах на экономические темы часто можно услышать слово "потребитель". И вы знаете, у меня в голове даже сложился мысленный образ, соответствующий этому понятию. Эдакий толстенький маленький человечек в мятых бермудах, гавайской рубашке и соломенной шляпе. В одной руке он держит банку с пивом с открытой крышкой, а в другой сжимает доллары.