Джером Д. Сэлинджер "Над пропастью во ржи"

А люди всегда думают, что они видят тебя насквозь. МНЕ-ТО НАПЛЕВАТЬ, хотя тоска берет, когда тебя поучают — веди себя как взрослый. Иногда я веду себя так, будто я КУДА СТАРШЕ СВОИХ ЛЕТ, но этого-то люди не замечают.Вообще ни черта они не замечают.

В ОБЩЕМ, Я РАД, ЧТО ИЗОБРЕЛИ АТОМНУЮ БОМБУ. ЕСЛИ КОГДА-НИБУДЬ НАЧНЕТСЯ ВОЙНА, Я УСЯДУСЬ ПРЯМО НА ЭТУ БОМБУ. ДОБРОВОЛЬНО СЯДУ, ЧЕСТНОЕ БЛАГОРОДНОЕ СЛОВО

вечно я говорю «очень приятно с вами познакомиться», когда мне ничуть не приятно. но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое.

Я ОТЧАСТИ АТЕИСТ. ХРИСТОС МНЕ, В ОБЩЕМ, НРАВИТСЯ, НОВСЯ ОСТАЛЬНАЯ МУТЬ В БИБЛИИ — НЕ ОСОБЕННО. ВЗЯТЬ, НАПРИМЕР, АПОСТОЛОВ. МЕНЯ ОНИ, ПО ПРАВДЕ ГОВОРЯ, РАЗДРАЖАЮТ ДО ЧЕРТИКОВ. КОНЕЧНО, КОГДА ХРИСТОС УМЕР, ОНИ ВЕЛИ СЕБЯ НИЧЕГО, НО ПОКА ОН ЖИЛ, ЕМУ ОТ НИХ БЫЛО ПОЛЬЗЫ, КАК ОТ ДЫРЫ В БАШКЕ. ВСЕ ВРЕМЯ ОНИ ЕГО ПОДВОДИЛИ. МНЕ В БИБЛИИ МЕНЬШЕ ВСЕГО НРАВЯТСЯ ЭТИ АПОСТОЛЫ

понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. а я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? и мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. вот и вся моя работа. стеречь ребят над пропастью во ржи. знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. наверно, я дурак.

ОТТОГО ЧТО ЧЕЛОВЕК УМЕР, ЕГО НЕЛЬЗЯ ПЕРЕСТАТЬ ЛЮБИТЬ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ОСОБЕННО ЕСЛИ ОН БЫЛ ЛУЧШЕ ВСЕХ ЖИВЫХ, ПОНИМАЕШЬ?

больше всего мне хотелось покончить с собой. выскочить в окно. я, наверно, и выскочил бы, если б я знал, что кто-нибудь сразу подоспеет и прикроет меня, как только я упаду. не хотелось, чтобы какие-то любопытные идиоты смотрели, как я лежу весь в крови.

ПРОПАСТЬ, В КОТОРУЮ ТЫ ЛЕТИШЬ, — УЖАСНАЯ ПРОПАСТЬ, ОПАСНАЯ. ТОТ, КТО В НЕЕ ПАДАЕТ, НИКОГДА НЕ ПОЧУВСТВУЕТ ДНА. ОН ПАДАЕТ, ПАДАЕТ БЕЗ КОНЦА. ЭТО БЫВАЕТ С ЛЮДЬМИ, КОТОРЫЕ В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ СВОЕЙ ЖИЗНИ СТАЛИ ИСКАТЬ ТО, ЧЕГО ИМ НЕ МОЖЕТ ДАТЬ ИХ ПРИВЫЧНОЕ ОКРУЖЕНИЕ. ВЕРНЕЕ, ОНИ ДУМАЛИ, ЧТО В ПРИВЫЧНОМ ОКРУЖЕНИИ ОНИ НИЧЕГО ДЛЯ СЕБЯ НАЙТИ НЕ МОГУТ. И ОНИ ПЕРЕСТАЛИ ИСКАТЬ. ПЕРЕСТАЛИ ИСКАТЬ, ДАЖЕ НЕ ДЕЛАЯ ПОПЫТКИ ЧТО-НИБУДЬ НАЙТИ.
____________________________________________________

"знаете, вот читаешь ты какую-нибудь книгу. читаешь. и не понимаешь, что в ней особенного? почему ее включают в разнообразные списки "книги, которые должен прочитать каждый, 100 лучших книг десятилетия", советует каждый твой знакомый, в книжных магазинах она на самых видных полках. не понимаешь, потому что тебя, именно тебя, не впечатлило." вот, что я написала на одном сайте в 2011 году. я бы хотела вернуться назад во времени и разобраться, что меня в этой книге так оттолкнуло? главный герой? сюжет? ведь она действительно великолепна. наверное тогда, я до нее не доросла. слишком уж пессимистичной она мне показалась. а сейчас, перечитав ее, я поняла, что она - мой личный цитатник. а я (пусть только процентов на 40) - главный герой.