До чего кажется скверно — остаться холостяком, в старости, с трудом
сохраняя достоинство, просить, чтобы тебя приняли, если тебе захотелось
провести вечер с людьми, болеть и неделями смотреть из угла своей
постели на пустую комнату, всегда прощаться перед парадным, никогда не
взбираться по лестнице рядом с женой, иметь в своей комнате лишь боковые
двери, которые ведут в чужие жилища, приносить домой свой ужин в одной
руке, любоваться чужими детьми и не сметь непрестанно повторять: «У меня
нет их», уподобляться по внешности и повадкам одному или двум
холостякам из воспоминаний молодости.
Так оно и будет, только и в самом деле выступать в этой роли
сегодня и потом будешь ты сам, с телом и головой, а значит, и со лбом,
чтобы хлопать по нему ладонью.