Всегда много размышляла о перемещениях во времени. Как человек из стопроцентной жижи превращается в существо, наполненое водой на 70 процентов? Или то, как дети так резко, внезапно и как-то вдруг начинают в 4 года разговаривать? Не знала. Не понимала, не видела.

Как одиннадцатилетняя девочка с розовыми бантиками становится тринадцатилетней одиночкой? И как она вновь переформировывается в пятнадцатилетнюю леди…

Какими мы, шестнадцатилетние, станем через год? По всем законам, мы будем высокими, красивыми и вполне серьёзными людьми. Такими ведь представляются обычно одиннадцатиклассники.

А ещё сгораю от нетерпения чувствовать себя тридцатилетней. Должно быть, это очень скучно.

Сплошь разные субстанции! Но внутри помимо этих странных литров воды должно оставаться хоть что-нибудь от нас четырёхлетних. И тринадцатилетних. И всяких.

И ещё. Почему я не мужчина?