ты носила бумажную блузку с портретом Эдгара Аллана По,
поделенную на квадраты, и в каждом - Эдгар Аллан По.
у тебя были русые волосы, как у Агнии Львовны Барто.
ты спросила меня - “что такое синдром Адели?”,
и пожалела, что не читала Виктора Гюго.
я вдыхал затхлый запах гостиничного, оставаясь все так же в пальто,
поделенное на квадраты, и в каждом Жан-Жак Руссо.
я сказал: ‘это только временно - девочки просто любят кино.
а потом мы бегали по номеру как угорелые,
и ты укусила меня в плечо.

ты была смазливой девчонкой, твоя мама бредила Жаком Ивом Кусто.
и мы отправились выпить чаю, ты разбавляла его молоком.
я тогда до крови искусал ногти, но так и не предложил на десерт свой клетчатый альбом,
поделенный на квадраты, и в каждом бумажная блузка с портретом Эдгара Аллана По.