Помнить - это не чувство, нет. всего лишь привкус.
Привкус разбитых, выношенных губ, на которых так детско, так пронзительно застывал татуаж побледневших синяками зим, однокомнатных квартир, деревянных улыбок, готовых выброситься в окно. так много несказанного синего цвета, так много несобранных игрушек. не успели? выпустили цветы из рук, оставили медвежат на полках, бросили под диваном чужие щеки с привкусом хромого понимания. папа всегда говорил, что не любит детей. мама плакала на кухне, затыкая в себе боль, чтоб ребенок не услышал, что не нужен, не скатился по стеночкам, не запнулся каблучками о крошечное сердце.