Тронь меня - и ты тронешь сухой репей,

Сырость, присущую вечеру или полдню,

Каменоломню города, ширь степей,

Тех, кого нет в живых, но кого я помню.

Тронь меня - и ты заденешь то,

Что существует помимо меня,

Не веря мне, моему лицу, пальто,

То, в чьих глазах мы, в итоге, всегда потеря.

— Иосиф Бродский