Да, я знаю: тебя не будет. Тебя не будет ни на улице, ни в ночном электрическом шорохе фонарей, ни в выражении лица, когда читаешь меню, ни в улыбке, смягчающей вагонную тесноту подземки, ни в книгах, данных тобой, ни в "до завтра".
Тебя не будет ни в моих сновидениях, ни в моих-непривычных тебе-испанских словах, ни в номере телефона, и в цвете перчаток-тебя не будет. Любимая, я буду сердиться-не из-за тебя, буду покупать конфеты-но не для тебя, буду ждать на углу-но не ты придешь, буду произносить слова, какие только придут на ум, буду съедать то, что принесет официант, и буду видеть сны, какие будут мне сниться, но я знаю: тебя не будет-ни здесь, во мне, в камере-одиночке, где я ещё удерживаю тебя, ни там, в мотке мостов и улиц. Тебя не будет-нигде, нисколько, ты не станешь даже воспоминаньем, я буду думать о тебе-но думать о тебе: лишь тщетно пытаться вспомнить тебя.
Хулио Кортасар