Мне нравятся вещи, раскиданные на полу. Я люблю на них наступать и что-нибудь ломать.
Потом сожалеть. Винить себя в неаккурстности. Засыпать на полу со счастливыми глазами.
А потом раскидывать вещи снова, и снова наступать, ломать, винить себя и засыпать в красном, синем, лиловом.
А иногда без ничего.
Я люблю находить забытые купюры. Тратить. Забывать карманы и снова находить.
Чёрно-белые фотографии с мамой. Люблю. Приклеивать их намертво к стене. Делать ремонт.
Пытаться нежно отковырять их от стены и случайно рвать. Сожалеть. Доставать новые. Приклеивать. Не делать больше ремонт.
Раньше я любила большие бабушкины банки. Там спали сотни бусинок, бисеринок, булавок, запанок.
Рассыпать их всех по крашенному полу. Разбегаться глазами.
Собирать бусинки, бесеринки, булавки, запанки и складывать обратно в большие бабушкины банки.
Ночью мне нравится открывать окно, садиться на подоконник и рассматривать школу напротив.
Всегда замечать одни и те же вещи, и думать, что я заметила их впервые.
А иногда без ничего.
Я люблю шевелиться во сне. Бить ногами соседа по кровати и получать от него на завтрак матные слова.
Мне нравятся его вещи, раскиданные на полу. Я люблю на них наступать, ломать, сожалеть, винить…