О взаимосвязи между безумием и талантом сказано уже так много, что не стоит повторяться. Данная подборка составлена не с точки зрения талантливости «пациентов», а с точки зрения их влияния на все остальное — будем считать, здоровое — человечество.

Пациент №1

Эдгар Аллан По 1809–1849, американский писатель, поэт

Диагноз. «Душевное расстройство», точный диагноз не установлен.

Симптомы. Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

В статье Хулио Кортасара «Жизнь Эдгара По» имеется берущее за душу описание одного из приступов болезни писателя: «Где-то в июле 1842 года, впав в полубезумное состояние, он совершил путешествие из Филадельфии в Нью-Йорк, куда его вдруг повлекли воспоминания о Мэри Деверо, той самой девушке, дядю которой Эдгар когда-то отстегал хлыстом. Мэри была замужем, и Эдгаром овладело абсурдное желание дознаться, любит ли она своего мужа. Ему пришлось несколько раз туда-сюда переправиться через реку на пароме, спрашивая у всех встречных адрес Мэри. Но он все же добрался до ее дома и устроил там безобразную сцену. Потом остался пить чай (легко вообразить себе лица Мэри и ее сестры, которым против воли пришлось терпеть его, так как он проник в дом в их отсутствие). Наконец гость удалился, но прежде искрошил ножом несколько редисок и потребовал, чтобы Мэри спела его любимую песню. Только несколько дней спустя сбившейся с ног миссис Клемм удалось с помощью отзывчивых соседей отыс­кать Эдгара, который в полном помрачении рассудка бродил по окрестным лесам».

История болезни: Уже с конца 1830−х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он зло­употреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий.

Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла).

После смерти Вирджинии — за оставшиеся ему самому два года жизни — Эдгар По еще несколько раз влюб­лялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его «срывом», вторая — из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя (человек, вызвавший к нему доктора, охарактеризовал По как «джентльмена, весьма скверно одетого» ;). Писателя поместили в клинику, где он и скончался еще через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По — смерть в одиночестве, — вопреки всем его «предосторожностям», сбылся: много с кого он брал обещание «быть с ним в последний час», однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких при нем не было. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.

Чем он нас заразил. Двумя популярнейшими современными литературными жанрами.

Первый — роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара — вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров» ;).

Второй жанр — детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» ;), стал предтечей конан-дойлевского Шерлока Холмса с его дедуктивным методом

Пациент 2

Фридрих Вильгельм Ницше 1844–1900, немецкий философ

Диагноз. Ядерная «мозаичная» шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, — одержимость), возможно, на фоне сифилиса.

Симптомы. Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира — «храм» ;); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.

История болезни. Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения — к примеру, «Так говорил Заратустра» ;), 11 из них он провел в психиат­рических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось — под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы, к примеру: «Я мертвый, потому что я глупый» или же «Я глупый, потому что я мертвый».

Чем он нас заразил. Идеей сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо человек ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью).

Идеей новой морали («мораль господ» взамен «морали рабов» ;): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна.

Идеологией фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие — победить («Падающего толкни!» ;).

Допущением: «Бог мертв».

Пациент 3

Эрнест Миллер Хемингуэй 1899–1961, американский писатель

Диагноз. Острая депрессия, умственное расстройство.

Симптомы. Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.

История болезни В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать — а потому добровольно согласился пройти лечение в психиат­рической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают… Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.

Чем он нас заразил. Болезнью «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным — с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным.

Новым литературным приемом, «методом айсберга», — когда скупой, сжатый, бесцветный текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст.

«Мачизмом» нового образца, воплощенным и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя — суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стаэёл, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море» ;), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй — охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, — к огромному разочарованию многих, «до конца» бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, — говаривал он. — Либо в бою, либо пуля в лоб».

Пациент 4

Джон Форбс Нэш род. в 1928 американский математик, лауреат Нобелевской премии. Широкой публике известен по фильму Рона Ховарда «Игры разума»

Диагноз. Параноидальная шизофрения.

Симптомы. Мания преследования, навязчивые идеи, бред, трудности самоидентификации, разговоры с несуществующими собеседниками.

История болезни. В 1958 году журнал Fortune назвал Нэша восходящей звездой Америки в «новой математике». В том же году у него проявились первые симптомы заболевания. В 1959−м Нэш был уволен с работы и помещен в психиатрическую клинику в пригороде Бостона (McLean Hospital) для принудительного лечения. После курса химиотерапии состояние его несколько улучшилось, он был выписан из больницы и вместе с женой Алисией Лард уехал в Европу, где пытался обосноваться в статусе «политического беженца». Нэшу отказали в политическом убежище, через некоторое время он был депортирован из Франции в США. Семья поселилась в Принстоне. Джон Нэш не работал; болезнь его быстро прогрессировала.

В 1961−м он был помещен в Trenton State Hospital в Нью-Джерси, где прошел курс инсулиновой терапии. Однако после выписки Нэш снова сбежал в Европу, оставив жену и ребенка (в 1962−м Алисия оформила развод, но продолжала помогать бывшему мужу).

По возвращении в США Нэш стал регулярно принимать антипсихотические средства, и состояние его улучшилось настолько, что коллеги устроили его на работу в Принстонский университет. Однако через некоторое время он отказался от лечения, опасаясь, что лекарства могут повредить его умственным способностям и научной работе, — случилось очередное обострение.

На протяжении многих лет Нэш наносил визиты в Принстон, записывая на досках непонятные формулы и беседуя с «голосами»… Студенты и профессора уже привыкли к нему, как к безобидному привидению, когда в середине 80−х Нэш, ко всеобщему удивлению, пришел в себя и снова занялся математикой.

В 1994 году 66−летний Джон Нэш (совместно с Райнхардом Зелтеном и Джоном Харсани) получил Нобелевскую премию по экономике «за анализ равновесия в теории некооперативных игр».

В 2001−м Нэш снова женился на Алисии Лард.

Чем он нас заразил. Новым научным подходом к экономической теории игр и так называемой математике конкуренции: Нэш отказался от стандартного сценария «победитель — проигравший» и сконструировал математическую модель, при которой обе конкурирующие стороны лишь проигрывают от продолжения соперничества. Этот сценарий получил условное название «равновесие по Нэшу»: игроки сохраняют равновесие, ибо любое изменение может ухудшить их позиции. Исследования Нэша в области теории игр активно использовались американцами в период «холодной войны».

Пациент 5

Джонатан Свифт 1667–1745 ирландский писатель

Диагноз. Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера — специалисты спорят.

Симптомы. Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи.

История болезни. Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.

Чем он нас заразил. Новой формой политической сатиры. «Путешествия Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с очень кривым стек­лышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.

Пациент 6

Жан-Жак Руссо 1712–1778 французский писатель и философ

Диагноз. Паранойя.

Симптомы. Мания преследования.

История болезни. В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760−х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании» ;) изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают (так, Руссо однажды решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника).

Чем он нас заразил. Педагогической реформой. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля…»: 1) взамен «репрессивному» методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; 2) он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; 3) задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности; 4) наказание, по Руссо, должно быть естественным следствием поведения ребенка, а не проявлением власти сильного над слабым; 5) матерям Руссо советовал самостоятельно вскармливать своих детей, а не доверять их кормилицам (сегодняшняя педиатрия полагает, что только материнское молоко положительно сказывается на здоровье ребенка); 6) Руссо высказывался даже против пеленания, ограничи­вающего свободу движений младенца.

Новым типом литературного героя и новыми литературными направлениями. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание — слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), — дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма.

Идеей правового демократического государства (прямо вытекающей из сочинения «Об общественном договоре» ;).

Революцией (именно «Общественным договором» вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).

Пациент 7

Николай Васильевич Гоголь 1809–1852 русский писатель

Диагноз. Шизофрения, периодический психоз.

Симптомы. Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном» ;); клаустрофобия.

История болезни. Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга (Екатерина Михайловна Хомякова), и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии («На меня нашел страх смерти», — жаловался он). Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диаг­ностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны, существуют различные гипотезы — от отравления ртутью до выполнения контрактных обязательств по отношению к врагу рода человеческого. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения — не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.

Чем он нас заразил. Специфической любовью к маленькому человеку (обывателю), состоящей наполовину из отвращения и наполовину из жалости.

Целым букетом удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько «ролевых моделей» (наиболее яркие — модели «Башмачкин» и «Чичиков» ;), которые вполне актуальны до сих пор.

Пациент 8

Ги де Мопассан 1850–1893 французский писатель

Диагноз. Прогрессивный паралич мозга.

Симптомы. Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.

История болезни. Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй — при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891−м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси — там он и прожил, в полусознательном состоянии, до самой смерти.

Чем он нас заразил. Физиологизмом и натурализмом (в том числе эротическим) в литературе.

Потребностью неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев).

Пациент 9

Винсент Виллем ван Гог 1853–1890 голландский художник

Диагноз. Шизофрения.

Симптомы. Зрительные и слуховые галлюцинации, бред, приступы мрачности и агрессии, сменяющиеся немотивированным радостным возбуждением, суицидальные наклонности.

История болезни. В последние три года жизни болезнь художника сильно прогрессировала, приступы ее участились. Во время одного из таких приступов художник произвел знаменитую хирургическую операцию: отрезал себе левую мочку и нижнюю часть ушной раковины (отрезанный фрагмент он упаковал в конверт и отправил возлюбленной в качестве сувенира на память). Ван Гог был помещен в больницу для душевнобольных в Арле, затем в Сен-Реми и в Овер-сюр-Уаз. Свою болезнь художник осознавал («Я должен без уверток приспособиться к роли помешанного», — сказано в одном из его писем). До самой смерти он продолжал работать, несмотря на полное отсутствие интереса к его произведениям со стороны покупателей, вел нищенский образ жизни, голодал (по некоторым свидетельствам, во время работы он иногда ел свои краски). Именно в период «помрачения» созданы картины «Ночное кафе», «Красные виноградники в Арле», «Дорога с кипарисами и звездами», «Пейзаж в Овере после дождя»… 27 июля 1890 года Ван Гог смертельно ранил себя выстрелом из пистолета.

Чем он нас заразил. Анимацией. Творческая манера Ван Гога (яркие краски, динамичные сюжеты, гротескно искаженная реальность, атмосфера кошмарного или, напротив, счастливого детского сна) легла в основу многих работ современных художников-мультипликаторов.

Пониманием того, что художественная ценность любого произведения — вещь весьма относительная: нищий безумец, малевавший кривые подсолнухи и прихлебывавший абсент, посмертно стал рекордсменом аукционных продаж.

Пациент 10

Сергей Александрович Есенин 1895–1925, русский поэт

Диагноз. Маниакально-депрессивный психоз (МДП).

Симптомы. Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал оскорбления).

Несколько случаев есенинского помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф. Вот один из них: «У меня в комнате, на стене, украинский ковер с большими красными и желтыми цветами. Есенин остановил на них взгляд. Зловеще ползли секунды и еще зловещее расползались есенинские зрачки, пожирая радужную оболочку. Узенькие кольца белков налились кровью. А черные дыры зрачков — страшным, голым безумием. Есенин привстал с кресла, скомкал салфетку и, подавая ее мне, прохрипел на ухо:

— Вытри им носы!

— Сережа, это ковер… ковер… а это цветы…

Черные дыры сверкнули ненавистью:

— А!.. Трусишь!..

Он схватил пустую бутылку и заскрипел челюстями:

— Размозжу… в кровь… носы… в кровь… размозжу…

Я взял салфетку и стал водить ею по ковру — вытирая красные и желтые рожи, сморкая бредовые носы. Есенин хрипел. У меня холодело сердце…»

(«Роман без вранья» ;).

История болезни. Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцировавшихся, как правило, чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз про­ходил лечение в психоневрологических клиниках — во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер» (в 1970−е годы возникла также версия об убийстве поэта с последующей инсценировкой самоубийства; доказана эта версия не была).

Чем он нас заразил. Новыми интонациями. Есенин сделал стилистической нормой истероидную, со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле — «деревенщики» ;).

Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути, задал канон современного русского шансона.