Рано встаю. В темном небе еще подрагивают редкие звезды. Снег синий-синий. Уже потом все заволакивает серым, и не хочется глядеть в окно.

На столе стакан холодной воды. Четки. Книги. Голубая лаковая обложка лоснится под светом электрической лампы. Лампа щурится на надписи и пытается погаснуть. Я трогаю ее рукой - она горит.

Мне придется выйти из благословенного душного покоя в снежную грязь и холод. Бальмонт просит вернуться поскорей и поставить его на полку.