Человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которогоуползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая – нет разницы, –которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удаленный аппендикс, даже если все зажило, хотя бы
из-за шрама. Который ясно дал понять, что все кончено.
Зачем – он – возвращается? Раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку. Sms, письмо, звонок.
Икаждый, давно не милый, отлично чувствует линию и раз от разу набирает номер, чтобы спросить: «Хочешь в кино?» И я отвечаю: «Яне хочу в кино.Я хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, иумереть в один день – с тобой. А в кино – нет, не хочу».
Ну то есть вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном:он звонит, чтобы спросить: «Ты любила меня?» И я отвечаю:«Да». Да, милый; да, ублюдок; просто – да.
Я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно.
Я до сих пор выкашливаю сердце после каждого коннекта.
Не знаю, как сделать так, чтобы они, возвращенцы эти, перестали нас мучить.
Вывод напрашивается, и он мне не нравится. Может, самой слать им sms раз вмесяц? Расход небольшой, покой дороже: «Я любила тебя». Уймись.