Мы сидим друг напротив, с недомолвками и кофейной картой. Кораблики в клетку, капитаны - по берегу в марте. На экранах - трансляции, взгляд оттаявший полон ручьями. Самолёты в линейку, пилоты останутся в мае.
Самый тихий полёт и самое громкое плавание. Ты беги, я сейчас догоню - и бежишь, а я падаю.