Любовь изменила его самого, его жизнь. Она дала второе дыхание, которое раньше было ему незнакомо вовсе. Под ее влиянием он начал совершенствоваться, меняться в лучшую сторону. И вот он менялся. Принялся писать, писал очень много. Спал 4 часа в день и всё писал, писал, писал. Но поддержки он не ощущал. Даже от своей любимой - Руфи. Никто в него не верил. А ее родные сами были против такого жениха. Они жили стереотипами. И эти стереотипы пересилили ее саму, она отвернулась от него. И вот, когда он, наконец, стал богатым и знаменитым, она возвращается к нему, готова быть с ним рядом везде и всегда, готова измениться и откректись от навязчивых буржуа и даже родителей. Но он больше не любит ее. В его душе возникла пустота. У него, казалось, было всё, что нужно - слава, любимая, влияние, богатство. Но все было фальшью. Слава и знаменитость стала ему противными, он постоянно думал:"Моя работа была уже сделана". И в конце концов, он исполнил все свои обещания, которые давал прежде и всем близким людям подарил то, в чем они так нуждались. А сам так и не добрался до Таити… предпочитая этому уйти в глубину.