Незадолго до четырех Пит снова обращается ко мне:
— Твой любимый цвет… зеленый?
— Да. — Я думаю, как бы поддержать разговор. — А твой оранжевый.
— Оранжевый? — недоверчиво переспрашивает Пит.
— Не ярко-оранжевый. Нежный оттенок. Как накатное небо, — поясняю я. — По крайней мере, ты сам мне так сказал однажды.
— Хм. — Он на мгновение закрывает глаза, возможно, пытаясь представить такой закат, потом кивает. — Спасибо.
Однако следующие слова уже срываются с моих губ:

Ты художник. Ты пекарь.

Ты любишь спать с открытыми окнами . Ты никогда не кладёшь сахар в чай .

И ты всегда завязываешь шнурки на двойной узел .