У меня по пятницам высокие каблуки, платье и текила-санрайз. Возвращаясь в пустую квартиру, я обещаю себе: «Ну, уж это – последний раз». Утром в субботу валяюсь в ванне, опохмеляюсь, пью активию или цитрамон. У меня, как у каждой девочки, есть причина: в разговорах именуется «он», в личных бложиках – сокращается до И. или Ю. Он единственный, кому я готова ежечасно твердить «люблю». Не на деле, конечно – достаточно смс во вторник: «Встретимся как всегда». И если он не ответил до пятницы, то у меня жажда, и текила на вкус – вода.
У него по пятницам совещание, короткий день, облегчённый дресс-код. В перспективе ожидается повышение, гениральный прокурор и что? Ему бы домой – включить телевизор без звука и немного побыть в тишине. Но он возвращается в пустую квартиру, переключает каналы и думает обо мне. Не может отвлечься ни на ор рекламы, ни на новости, ни на футбол. Твердит себе, что я истеричка, стерва и гадость, что это не про меня сказано – «прекрасный пол». Была бы с ним рядом тихая девочка, домашняя, не ураган… Но пятница ещё не закончилась, тишина угнетает, и он отвечает: «Да».
Для меня его смс в телефоне – сбой системы, галлюцинация и благая весть.
У меня его никогда не будет, а я у него, кажется, уже есть.