Мало ли кто приезжает к тебе в ночи,
Стаскивает через голову кожуру,
Доверяет тебе костяные зёрнышки, сок и мякоть.
Мало ли кто прогрызает камни и кирпичи,
Ходит под броней сквозь стужу или жару,
Чтоб с тобой подыхать от неловкости, выть и плакать.
Мало ли кто лежит у тебя на локте, у подлеца,
И не может вымолвить ничего, и разводит слякоть
Посреди постели, по обе стороны от лица.
Мало ли кто глядит на тебя, как будто кругом стрельба,
И считает секунды, и запоминает в оба:
Ямку в углу улыбки, морщинку в начале лба,
Татуировку, неброскую, словно проба.
Мало ли кто прошит тобою насквозь,
В ком ты ось,
Холодное острие
Мало ли кто пропорот любовью весь,
Чтобы не жилось, -
Через лёгкое, горло, нёбо,
И два года не знает, как сняться теперь с неё,
Мало ли кто умеет метать и рвать,
Складывать в обоймы слова,
Да играть какие-то там спектакли
Но когда приходит, ложится в твою кровать,
То становится жив едва,
И тебя подмывает сбежать, не так ли?
Дождь шумит, словно закипающий чайник, поднимаясь с пятого этажа на шестой этаж.
Посиди с бессонным мало ли кем, когда силы его иссякли
ему будет что вспомнить, когда ты его предашь.
(В. Полозкова)