Мне исполнилось 8 лет. За день до этого мама купила в гастрономе килограмм конфет 10 видов, отдала кулёк мне и велела выйти во двор угощать детей. Я позвал всех, объявил, что у меня день рождения и высыпал конфеты в траву. Вместо того, чтобы поздравить меня, друзья, отпихивая друг друга, принялись эти сладости собирать. Толстая Валя выбрала все «Гусиные лапки» и сразу ушла на дальнюю скамейку их есть. Пятиклассники, которых мы считали взрослыми и очень боялись, сгребли всё в кучу и выбросили обратно в траву карамельки, оставив себе шоколадные, и тоже ушли. За ними девочка Алёна подобрала всех «Коровок». К слову, это были мои любимые конфеты, потому что по вкусу были похожи на варёную сгущёнку, но я стерпел. А следом растащили все «Барбарисы», «Дюшес», «Взлётные», «Клубника со сливками», «Плодово-ягодный букет», ириски и «Апельсиновые». Так бы и закончился мой день рождения в одиночестве, среди пустых фантиков, если бы ко мне не подошёл мальчик. Я не знал, как его зовут, но часто видел, как он играл с нами. Он редко с кем разговаривал, и вообще его не очень-то любили, как и любого тихоню.
- Ты чего не ешь?
- А нечего.
Он достал изо рта конфету и протянул мне. Это была «Взлётная», сама «долгая» конфета. Она не заканчивалась минут двадцать или даже целый день. Потом он облизал руку, вытер об штаны и протянул мне, чтобы я смог встать с травы. А тут как раз пришёл папа и сфотографировал нас вместе на «Полароид».
Так он запечатлел начало нашей дружбы.