Сегодня гложет серая тоска.
И вот уже на кнопки нажимаю
И чувствую, что рядом у виска
Знакомый голос. Да. Привет, родная.
Я говорю привет. Когда? Когда?
Наверное, была на заседании.
Не беспокойся. Все нормально. Да.
Ну, что ты, мама, сообщу заранее.
Да. Получила. Ну, о чем ты, мам!
Все подошло. Где широко – подправлю.
Опять про друга? Да найдется сам.
Не плачь о Толе. Свечки в церкви ставлю.
У нас тепло. У вас морозы там?
Теплее одевайся. У меня-то?
Простыла. Меду надо сколько грамм?
Под целлофан? А может быть под вату?
Как у тебя здоровье? Хорошо?
Я посмотрю в аптеке. Сколько надо?
Я вышлю сразу. Есть пока еще…
Внучата. Слава богу. Очень рада.
Ванюшка приболел. Я передам.
Ну, да, конечно. Это мне понятно.
Как Павел? Учится. Он молодечик, мам.
Не беспокойся. Учится бесплатно.
Опять ты мама за свое. Ну, где?
Да в возрасте моем не так уж просто.
Смешная ты. Такой уж наш удел.
Наверное. Не вышла, видно, ростом.
Пока работаю. Конечно, нелегко.
Не высыпаюсь. Не она виною.
Тебе не спится? Выпей молоко.
Но только подогрей. Когда? Весною?
Наверно, до мая не смогу.
Да, выборы. Такая, мам, работа.
Спасибо, мама. Я в большом долгу
Перед тобой. Так встретиться охота.
Не пишет, мам. Он взрослый. В январе
Прислал на день рожденья телеграмму.
Да, ничего. Мне обижаться грех.
Спасибо. Я учту. Конечно, мама.
Ну, что ты, мама, разберусь сама.
Опять за старое. Ну, ты – неисправима.
Ну, говорила, офицеров – тьма.
Куда глядят? Глядят, да ходят мимо…
Конечно, мама. Как приедет – передам.
Не плачь, прошу, а то и я заплачу.
Скажу, конечно. Он напишет сам.
Молюсь, родная, я за их удачу.
Не плачу, мама. Ты отца прости,
Какой уж есть. Он старый. Был бы рядом.
Ну, что, пока. Не плачь и не грусти.
Давай. Целую. Не горюй, не надо.
Полжизни отдала бы я за то,
Чтоб так поговорить сейчас смогла.
Но в трубке тишина. Ее не снял никто.
Нет больше мамы. Мама умерла.