Прийти на вокзал к четырем утра, чтобы встретить первый поезд. Поднять табличку с твоим именем и искать тебя в толпе. Зайти в вагон, обнюхать все купе, ища твой запах.
На чужих людях искать твой отпечаток. В чужой речи искать твои реплики, твой голос. Бояться сдвинуться с места, чтобы не пропустить тебя. Писать тысячи писем во все города мира: "Приезжай ко мне. Возвращайся".
Держать за руки твоих женщин, спать с ними, пытаясь забрать с них твои поцелуи, останавливаться около каждого человека, с которым ты когда-то виделся. Воссоздавать тебя из подручных средств, из подручных людей.