Надо было изучать итальянский, чтобы твое имя было в каждом моем рассказе, на каждом моем уроке. Чтобы я раз за разом повторял его, чтобы губы запомнили, что ты - город из трех миллионов человек, что ты сердце Италии.
Отпечатать тебя в себе, затвердить, что ты руины, что ты золотой свет, что ты терпкое вино, что ты температура +32 в августе, что ты наполовину город, наполовину государство, что ты сорок художников, тысяча поэтов и религия.

Купить визу к тебе, взять экскурсовода, изучать все твои улицы, все твои переулки, каждый изгиб твоего тысячелетнего тела.
Получить вид жительства в тебе, поселиться в центре, слушать фонтан, из окон твоей грудной клетки смотреть на твою жизнь.

Приехать умирать к тебе.