…И вот однажды ты начнешь собирать вещи. Это случится примерно в середине февраля или, может быть, в последних его числах. Я буду сидеть на измятой постели, а по наволочке будет ползать божья коровка. Я не удивлюсь, потому что когда людям очень больно, их трудно удивить. Ты в другой комнате будешь ронять что-то тяжелое, застегивать молнии на сумках и чертыхаться, что скотч рвется и липнет к рукам. Мне захочется предложить, чтобы ты забрал не только вещи, которые принадлежат тебе, но и те, которые будут напоминать о тебе, но я пойму, что это глупая затея, так как даже отсутствие вещей на своих местах – это память о любимом мужчине.
Я выйду в коридор. Ты, проходя мимо, легонько потреплешь меня по щеке со словами: «Выше нос!». Я отвечу: Как вы, мужчины, любите убивать»… И ты не поймешь, о чем это я.
И вдруг я подумаю, что никому тебя не отдам, и захочу взять тебя за руку. В этот момент тебе кто-то позвонит. Ты ответишь: «Да, да, я сейчас выйду». Я пойму, что у подъезда тебя ждут. И еще пойму, что моё «не отдам» никчемно и уже ничего не изменит.
Сначала ты вынесешь чемоданы, сумки и коробки, а потом уйдешь сам. И я умру. Потому что, когда от душевной боли невозможно даже пошевелиться, – это не жизнь. Так не живут.
Я не буду жить, но буду ждать. В конце зимы ты напишешь мне смс: «Как живешь?» и я отвечу: «Никак». Когда по десять раз за ночь тебя выбрасывает из сна одной мыслью, которая недавно родившись, как грудной ребенок, требует постоянного внимания («Ты помнишь, да? Помнишь, что случилось? То-то же!» ;) - это не жизнь. Так не живут.
…Весной ты постучишься ко мне в аську под чужим ником. Я сразу догадаюсь, кто мне пишет.
-Кто я? - спросишь ты.
И я напишу: «Ты – человек, который меня убил».
И ты поймешь, о чем я.
Ты вернешься. Может, потому, что не сможешь без меня жить, а, может, потому, что узнаешь, что я не могу без тебя жить. Это случится летом. Точнее, когда зацветут флоксы.
Ты придешь сразу с вещами. Будешь расстегивать молнии на сумках, распаковывать коробки и ругаться, что скотч рвется и липнет к рукам.
Потом мы пойдем на кухню. Садясь за стол, ты заденешь плечом холодильник и сдвинешь магниты, висящие на нем, а я их поправлю. Мы будем есть клубнику с сыром и разговаривать. Со двора будут кричать дети, а потом станет тихо и резко начнет темнеть.
«Вот я дурак», - вдруг скажешь ты. Я промолчу, потом встану из-за стола и подойду к открытому окну. На улице будет пахнуть дымом, июлем и дождем. Нет, ты не дурак.
Ты не дурак.
Ты просто человек, который однажды меня убил.
(с) slavyanochkatv "Человек, который меня убил"