Я бы придумала для тебя жизнь, в которой так спокойно засыпать по вечерам. Где нет всех этих нерассказанных сказок, несбывшегося, не случившегося. Темно и тихо в городе, фонари не поднимают взгляда, смотрят в асфальт, видимо, устали врать, что от них становится светлее.
А музыка – то, что я еще понимаю, что запоминаю в переполненных автобусах, утренних улицах, чужих столицах. Только и звучит. Я под нее мысленно говорю с тобой.
Здравствуй, пока. Что можно уместить между приветствием и прощанием, кроме выдоха? Унять бы всю твою боль письмами живыми, настоящими. Они чувствуют, как я хочу, чтобы тебе стало легче.
Но я не та и я не там, где ты. Отменили все поезда, телефонные провода порвали, тебя больше нет в сети и на рассвете можно сойти с ума из-за того, что еще умеешь бояться за кого-то.
А какого цвета обои ты раздираешь ногтями? И сколько царапин на ладонях, в которые ты прячешь лицо? Эй-эй. Не нужно мне ничего, пока у тебя глаза грустные.
Пока у меня сел плеер, голос. Да-да, заставь замолчать, чтобы не касалась рук, бумаги, зачем буквы эти зачеркнутые, фразы, которые все еще ждут ответа, не слышишь же, ну и не ладно, не ладно.
Я не знаю, кто виноват в том, что в песнях все правда, а в книжках – нет. Не умею ни начинать, ни заканчивать писем.
В этой осени к людям идет дождь и другие люди, которые хотят согреться. Простые слова – самые теплые, а я до сих пор не знаю, что сказать.