там разбито. разломано на пару десятков или сотен единиц. там нет больниц. не за что цепляться. вода капает постоянно. стены водят хороводы. там не бывает хорошей погоды. потому что кто-то  напополам небо порвал. там все время кто-то рыдал. там забываются все веселые песни. там постоянно кто-то в отъезде и забывает перезвонить. там в мутных стаканах плещется только водка. и все время стоит перемотка. и пора бы заснуть. но упорная бессонница. там все красное. болезненное и молчаливое. как марс. там. нет. никого.