Пишешь, а тебя всего трясет. Напишешь две строчки, сидишь и думаешь: господи, ну зачем я себя мучаю, кому это надо? Вот ты берешь и своими руками открываешь дверь из своей жизни в ад, и ходишь туда-обратно, туда-обратно, а ад, конечно, как дым, постепенно заползает, заползает… И хочется, конечно, бросить это дело, потому что – ну его к чёртовой матери, а потом думаешь: нет. Потому что дописать – это единственный способ закрыть дверь. Хотя бы на время.