Есть такая вещь, чувство, состояние, даже не знаю, как назвать правильнее, - восторг, до дрожи в руках, до сумасшедшего огня в глазах, до невозможности двигаться, говорить, дышать. Когда просто смотришь на человека и не веришь, что он существует, что он реален. Слишком уж он невообразим, невероятен, невозможен. И дело тут даже не в том, что он "идеален", потому что, нет, это вовсе не является основной характеристикой, которую мы ищем в людях. Вовсе не это привлекает, не это заставляет обратить внимание, не это, нет. Не это, а, скорее, какие-то черты, мелочи в нем - может быть, нотки голоса, родинка на щеке, манера прищуриваться, когда он внимательно слушает, холодные руки, музыкальный вкус, привычка читать перед сном, почерк, любовь к открыткам, боязнь насекомых, улыбка, что угодно.

Бывает, встретишь кого-нибудь, и не можешь перестать смотреть в его бездонные глаза, а иногда не в состоянии прерваться, слушая его рассказы о веселых путешествиях. И в такие моменты думаешь, что этот незнакомец, наверное, для кого-то является центром мира. А у тебя центр мира есть свой. Есть такой человек, в котором каждая черта, каждая мелочь кажется самой чудесной и любимой на свете. Когда даже недостатки превращаются в достоинства, когда ловишь каждый вздох, каждый взгляд, каждое мимолетное движение, и думаешь, что без этого человека твоя жизнь просто не имеет смысла. Что все эти его черты дополняют и тебя, что они, словно фонари, освещают твой путь, что тебе и дня не прожить без них, что, не будь их, не было бы и тебя, что весь мир в этом человеке. Ты принимаешь его таким, какой он есть, ты видишь его и не можешь успокоиться, потому что грудную клетку сводит, потому что ноги подкашиваются, потому что не хватит всех слов на Земле, чтобы описать, что ты чувствуешь в такие моменты. И ты любишь его и все эти мелочи.