Лет через 10 мы случайно столкнёмся где-нибудь на шумном проспекте, будем долго всматриваться друг другу в лица, неловко улыбаться, прятать руки в карманы, смеяться и вспоминать всякие мелочи. Ты расскажешь, что был женат и развёлся, что много работаешь и до сих пор куришь Marlboro, что очень одинок и очень счастлив, потом, спохватившись, спросишь как я живу. Я отвечу что счастлива тоже, что я замужем, что у меня есть сын и дочь, что всё как хотелось. А уходя, добавлю тихо, но ты не услышишь, что сына моего зовут твоим именем. Я правда буду счастлива.