она пишет ему: "привет! как дела? послушай, тут обещали, что скоро мне станет лучше. может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши? " он выключает мобильный, ложится спать.
она пишет: "привет! а снег побелил столицу. а тут интересно - сменяются дни и лица, и знаешь, приходится многому научиться. " он в клубе с друзьями гуляет. молчит опять.
она пишет: "привет. сегодня гуляла в парке. боялась замерзнуть, но знаешь - мне даже жарко. и кстати, на новый год - ты дождись подарка… " почтальон его дома не застает.
она пишет ему: "привет. я решила - хватит. я держусь, но уж ты извини - иногда накатит, и по памяти старой пишу… и всегда некстати. " он читает и понимает наоборот.
она пишет: "прощай. ты знаешь, я так устала. я люблю тебя, только ведь это - ничтожно мало… так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала. " он на кухне сидит, задумавшись, до утра.
утром пишет: "привет! извини, что пишу так поздно, или рано… не знаю. послушай, а ты серьезно? " она рано выходит, садится на первый поезд, выключает мобильный. пора бы уже. пора.
он звонит ей весь день, но она не снимает трубку. " абонент недоступен". минутку, еще минутку! он срывается с места, за дверью накинув куртку. в страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро…
а над городом звезды в ночной тишине танцуют, страх её потерять поступает почти в плотную..
он находит её, замерзшую, но живую ранним утром. на лавочке. у метро.