История эта произошла со мной девять лет назад. Летом того года умер мой папа. Ему было лет — красивый, начитанный, общительный, интересный мужчина. О покойных плохо не говорят, да и правду нельзя назвать словом «плохо». Он выпивал. И можно сказать, что это и стало основной причиной его смерти. А следствие — лето, жара, выпил, уснул и не проснулся. Случилось это за городом, у его друга на даче.

В последние месяцы жизни папы мы с трудом с ним находили общий язык: мне, тогда еще очень молодой и глупой, его порок казался просто вызовом нашей семье. Не ругались мы, нет. Просто я иногда игнорировала его звонки. Хотя знала, что он очень крепко меня любил.

По прошествии полугода я переехала жить в его квартиру —небольшую «однушку» в одном из районов Москвы. Квартира была очень уютная — у папы, несмотря на его грешок с алкоголем, всегда было чисто прибрано, все в доме было на своих местах. Не собирались у него шумные компании, не было друзей-пьяниц. Просто так, тихо жил себе этот человек. В квартире не было ощущения смерти ее хозяина — казалось, что он просто уехал на выходные. Не было страха. Никто не «стоял за спиной», никто не «смотрел из бездны».

Однажды вечером я задремала на кровати. Меня разбудил какой-то то ли шорох, то ли толчок. Я открыла глаза и увидела папу. Он стоял в дверях комнаты, прислонившись плечом к стене. Так обычно стоят, когда заходят к приятелю на минутку перевести дух, а заодно и спросить, как дела. Стоит, смотрит на меня, улыбается и говорит:

— Привет!

Страха не было. Но у меня сразу возник вопрос, который я и выпалила:

— Привет! Ты же умер?!

Такое впечатление, что он знал мою реакцию или ждал подобного вопроса от меня:

— Нет, не умер, просто… — видимо, он подбирал слова, чтобы я могла понять его. — … просто я теперь живу в другом месте.

У меня возникло естественное любопытство:

— Где?

— Напротив. Там все то же, все так же, только лучше. Посмотри в окно и увидишь: мы все живем теперь там, напротив!

Изголовье кровати у меня в комнате находится у балконного окна. Я обернулась и увидела невероятно красивый яркий оранжевый закат. Каждый вечер, когда солнце садится и отражается в окнах кирпичного дома, который стоит напротив метрах в пятидесяти от моей серенькой панельной хрущевки, лучики света заглядывают в мои окна. Но тот свет был намного сочнее и ярче. В нем было больше солнца, света и золота.

— Отлично выглядишь! — сказала я наконец.

— Да, я теперь не пью. — ответил папа — У тебя, я вижу, тоже все в порядке. Мне надо идти.

Я не могу вспомнить свои эмоции на тот момент, лишь спросила у него:

— Ты еще придешь?

— Нет.

— А мы с тобой встретимся?

— Да! Но позднее.

Уже довольно много времени прошло, но я постоянно вспоминаю этот случай. В солнечные вечера особенно. Но такого заката я больше не видела. Я вспоминаю папу. Я чувствую его любовь. В тот вечер он пришел и простил меня за мою гордыню.