Я могу за другого замуж.
Я могу от другого сына.
Я могу. Я умею. Да уж.
Я могу быть с другим мужчиной.

И любить его очень-очень.
Целовать, называть котенком
Окунаться в чужие ночи
Жить легко и смеяться звонко.

Иногда только сигареты,
В пьяном дыме глаза и губы
Иногда только боль от света
По глазам, пальцы в пальцы грубо.

Иногда только в телефоне
Целый мир вдруг перевернется.
И на этом туманном фоне
Твоим голосом отзовется.

Но уже от другого сына.
И уже за другого замуж.
Пальцы путаются и стынут.
Я могу. Я умею.