Все, кого мы любили, превращаются
в письма, амулеты, аудиозаписи,
секретные кодировки, пароли и явки;
ты приходишь домой, опьяненная осенью,
устало стягиваешь с себя шарф и шапку,
ссутулившись снимаешь платье,
забираешься с ногами в кровать,
читаешь входящие, готовишься переспать;
октябрь, ноябрь и дальше по графику.