ты копишь.
копишь в себе города и лица, имена и воспоминания, улицы и запахи, чувства и ощущения, зимы, снега, может океаны и горные вершины, ты копишь деньги на новый дом и впечатления от новой песни, названия галактик и новых книг, ты копишь чай и сигареты, станции метро, прикосновения рук и ткань наощупь, ты копишь домашних животных и обертки от лав ис, ты копишь мои семь цифр, все мои рассказы, ты копишь твоё по мне "скучаю", ты копишь меня, когда я так хочу, чтобы ты всё растранжирила с первого взгляда со мной в одном направлении.