Бензиновые беженцы. (I)
— Прошлой ночью я думал о том, сколько керосина я израсходовал' за эти десять лет. А еще я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило.
Он вскочил с постели.
- У кого-то, возможно, ушла вся жизнь на то, чтобы записать хоть частичку того, о чем он думал того, что он видел. А потом прихожу я, и - пуф! - за две минуты все обращено в пепел.
— Оставь меня в покое.- сказала Милдред.- Я в этом не виновата.
- Оставить тебя в покое! Хорошо. Но как я могу оставить в покое себя?
Нет, нельзя нас оставлять в покое. Надо, чтобы мы беспокоились, хоть
изредка. Сколько времени прошло с тех пор, как тебя в последний раз что-то
тревожило? Что-то значительное, настоящее?
"Садитесь, Монтэг. Смотрите. Берем страничку. Осторожно. Как лепесток цветка. Поджигаем первую. Затем вторую. Огонь превращает их в черных бабочек. Красиво, а? Теперь от второй зажигайте третью, и так, цепочкой, страницу за страницей, главу за главой - все глупости, заключённые в словах, все лживые обещания, подержанные мысли, отжившую философию!»
Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио- и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, - в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги - только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое. Конечно, вам неоткуда было это узнать. Вам, наверно, и сейчас еще непонятно, о чем я говорю. Но вы интуитивно пошли по правильному пути, а это главное. Слушайте, нам не хватает трех вещей. Первая. Знаете ли вы, почему так важны такие книги, как эта? Потому что они обладают качеством. А что значит качество? Для меня это текстура, ткань книги. У этой книги есть поры, она дышит. У нее есть лицо. Ее можно изучать под микроскопом. И вы найдете в ней жизнь, живую жизнь, протекающую перед вами в неисчерпаемом своем разнообразии. Чем больше пор, чем больше правдивого изображения разных сторон жизни на квадратный дюйм бумаги, тем более "художественна" книга. Вот мое определение качества. Давать подробности, новые подробности. Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные - лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют ее и оставляют растерзанную на съедение мухам.
— Теперь вам понятно, - продолжал Фабер, - почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни. Тем. кто ищет только покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор и волос, без выражения. Мы живем в такое время, когда цветы хотят питаться цветами же, вместо того чтобы пить влагу дождя и соки жирной почвы. Но ведь даже фейерверк, даже все его великолепие и богатство красок создано химией земли. А мы вообразили, будто можем жить и расти, питаясь цветами и фейерверками, не завершая естественного цикла, возвращающего нас к действительности. Известна ли вам легенда об Антее? Это был великан, обладавший непобедимой силой, пока он прочно стоял на земле. Но, когда Геркулес оторвал его от земли и поднял в воздух, Антей погиб. То же самое справедливо и для нас, живущих сейчас, вот в этом городе, - или я уж совсем сумасшедший.
Луна низко висела в небе. Луна и лунный свет. Откуда он? Ну понятно, от солнца. А солнце откуда берёт свой свет? Ниоткуда, оно горит собственным огнём. Горит и горит изо дня в день, всё время. Солнце и время. Солнце, время, огонь. Огонь сжигающий. Река мягко качала Монтэга на своих волнах. Огонь сжигающий. На небе солнце, на земле часы, отмеряющие время. Всё это вдруг слилось в сознании Монтэга и стало единством. И после многих лет, прожитых на земле, и немногих минут, проведённых на этой реке, он понял наконец, почему никогда больше он не должен жечь.
Солнце горит каждый день. Оно сжигает Время. Вселенная несётся по кругу и вертится вокруг своей оси.
Время сжигает годы и людей, сжигает само, без помощи Монтэга. А если он, Монтэг, вместе с другими пожарниками будет сжигать то, что создано людьми, а солнце будет сжигать Время, то не останется ничего. Всё сгорит.
Кто-то должен остановиться. Солнце не остановится. Значит, похоже, что остановиться должен он, Монтэг, и те, с кем он работал бок о бок всего лишь несколько часов тому назад. Где-то вновь должен начаться процесс сбережения ценностей, кто-то должен снова собрать и сберечь то, что создано человеком, сберечь это в книгах, в граммофонных пластинках, в головах людей, уберечь любой ценой от моли, плесени, ржавчины, тлена и людей со спичками. Мир полон пожаров, больших и малых.
……………………………………………………………………………………………………………………
Это чудо отрывки, которые запали мне в душу и возможно их не кто не прочитает и не дойдёт до этих моих слов, но я просто хочу, чтобы они были у меня тут в сохранности, чтобы я их не забыла. Это не всё, что мне хочется сохранить, есть ещё, но я думаю перенести их в отдельный пост, иначе эта писанина покажется бесконечной.
Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту
Солнце сжигает время. Вот ответ, и как я раньше не замечала. Если светит солнце день хороший, время летит быстрее, так вот куда оно девается, оно сгорает под лучами пылающего солнца. Время - наша плата за тепло и свет. И я думаю каждое равноценно друг другу, поэтому это честный обмен. Книга тоже равноценна времени потраченного на неё, только если это хорошая книга, заставляющая думать, которая смогла что-то сдвинуть в вашем сознании. Но мне сегодня совсем не повезло. Я прочитала около шестидесяти страниц книги Рю Мураками «Все оттенки голубого», с творчеством которого я совершенно не была знакома. Я признаюсь, что очень жадная по отношению к времени, когда читаю или смотрю фильмы. Мне надо делать всё быстро, поглощать одно за другим и когда это происходит, я могу сутки смотреть фильмы или читать, а потом удивляться, как у меня в голове ещё ничего не смешалось. И хоть эти шестьдесят страниц не заняли больше сорока минут, я была очень раздосадованная, что потратила их на неё, а бы лучше вообще ничего не делала, чем читала эту книжонку. В эти страницы автор впихнул несколько вонючих наркоманов и таракана, причём часть таракана самая понятная и занимательная. В общем больше не потрачу на неё и минуты, чего и вам советую, скажу лишь, что читая её мне вспомнился один фильм про который я уже вам писала. Кендис, очень не плохой фильм, вот только мне кажется, он смахивает на более счастливую пародию «Реквиема по мечте», но всё равно я присуждаю ему звание осень даже неплохого фильма и дам добро на его просмотр вам, мне нравятся там главные актёры.
