когда неожиданно умирает любимый человек, ты теряешь его не сразу. это происходит постепенно, шаг за шагом, на протяжении долгого времени, - так перестают приходить письма, - вот улетучился знакомый запах из подушек, а потом из одежного шкафа и ящиков. постепенно ты накапливаешь в сознании какие-то исчезающие частички этого человека; а потом наступает день, когда замечаешь: исчезло что-то особое, и охватывает щемящее чувство, что этого человека больше нет и никогда не будет; а потом приходит ещё день, и оказывается, что исчезло что-то ещё.