" Listy mitosue"….У СТАРЫХ ПИСЕМ ЕСТЬ ОДНО НЕОСПОРИМОЕ ПРИЕМУЩЕСТВО: НА НИХ НЕ НУЖНО ОТВЕЧАТЬ

мой дорогой, это мое первое из всех последних писем к тебе…

Я так рада, что их у меня еще столько впереди. я буду уходить от тебя медленно, с каждым письмом все дальше. и вовсе не потому, что когда-то ты говорил мне о

" неоспоримых приемуществах долгого, медленного расставания, которое в один прекрасный день вдруг как-то так, просто, незаметно переходит в скуку с обеих сторон"…

НЕТ!!! все будет не так. уж чего-чего, а скуки со мной тебе не придется изведать. А просто свои письма я вышлю все сразу, вместе. Перевяжу их черной бархатной ленточкой, уложу в картонную коробочку, закрою крышку и расстанусь с ними. как и с тобой.

НАВСЕГДА

это будут по-старомодному, от руки написанные письма. на бумаге. в конвертах, края которых увлажнены моей слюной, за которыми пришлось отстоять в очереди на почте, с нормальным адресом, в котором есть улица и номер дома, а не с идиотским назвонием какого-то сервера.

это будут настоящие письма, к которым в порыве нежности можно прикоснуться губами, а в приступе злобы порвать их в клочки, в страшном секрете спрятать ото всех в запираемом на ключик металлическом ящике в подвале или носить с собой и обращаться к ним, когда одолевает грусть и успокаивает надежда. самые настоящие письма, которые в крайнем случае можно будет просто сжечь.
а если не сжечь, то через много лет открыть их заново.

ВЕДЬ У СТАРЫХ ПИСЕМ ЕСТЬ ОДНО НЕОСПОРИМОЕ ПРИЕМУЩЕСТВО:

НА НИХ НЕ НУЖНО ОТВЕЧАТЬ