И он делается незыблемым, как штатив,
И сосредоточенным, как удав,
Когда приезжает, ее никак не предупредив,
Уезжает, ее ни разу не повидав.

Она чувствует, что он в городе - встроен чип.
Смотрит в рот телефону - ну, кто из нас смельчак.
И все дни до его отъезда она молчит.
И все дни до его отъезда они молчат.

Она думает - вдруг их где-то пересечет.
Примеряет улыбку, реплику и наряд.
И он тоже, не отдавая себе отчет.
А из поезда пишет: "В купе все лампочки не горят".
И она отвечает:
" Чёрт".

Вера Полозкова

И тогда она становится устойчивой как раскрученная юла,

но зачем-то - по инерции? - докрашивает ресницы;
«Он уехал, - она это вдруг отчетливо поняла, -
не случится встречи, в лучшем случае - будет сниться».

Пока город дождем по окнам отчаянно барабанит,
провожая его - счастливого, одинокого;
она не звонит и не пишет (он пригрозил – забанит),
лишь вызывающе смотрит на телефон - мол, кто кого?

И когда у него забирают билет, спрашивают про постель и чай,
он ей пишет: "Я весь промок" - вот и весь отчёт;
и она отвечает ему, как будто бы невзначай:
" Тушь попалась отличная:
не течёт".

Александр Микеров