я прошу тебя, не смотри на меня так
мы сидим напротив, рука твоя сжата в кулак.
мои волосы встрёпаны ветром; тусклая лампа под потолком
расскажи мне, что будет потом.

когда дождь за окном рассечёт неровный асфальт
когда все лягут спать, время покатится вспять
мы придумаем уйму способов любить, а не воевать,
оставаясь в тайне.

расскажи, как твоя рука прикасалась к её руке,
как она изгибалась пантерой, после — ты уходил налегке,
обещая звонить, обещая быть её домом, её миром, спрятанным в кулаке;
целовать под утро.

расскажи, как до самых глубин пробирает абсент в кабаке, где я
морщилась и смеялась, спрашивала — "ну твоя же?" отвечал — "моя "
и всё мироздание шло под откос, катилось к чертям;
но ты уходил, а я всегда оставалась.

расскажи, кому здесь осталась хоть капля вселенской любви.
посмотри на них, они молоды, у них априори в крови
собачья верность, святая преданность — как ты её ни зови,
нам с тобой не дано;

они вместе давно и, кажется, обустраивают очаг,
она готовит ему обеды, нервно ждёт его по ночам.
сомневаюсь, что курит, сомневаюсь, что пьёт, как я — натощак;
без сомнения — любит.

расскажи, как тебе подавали на блюде разных и лучше меня,
как заточкой вонзались под рёбра их ногти цвета благородного янтаря,
как ты их целовал в живот, их любил: обретая, но не даря;
где они все теперь?

мы сидим напротив, слушаем как сквозняк обнимает дверь,
как качается лампа на потолке.
ты молчишь, я курю. [я люблю твой анфас]
расскажи мне, что было. расскажи мне, как есть теперь.
расскажи, мне, что будет.
расскажи, как не будет
нас.