испугано пятятся месяцы
одиночество здесь повсюду
в пролетах немытых лестниц
в горе немытой посуды.
и твой растерянный профиль
нарисован на каждом случайном обрывке
на измятых газетах бумажках
на старых билетах
на чьих-то оставленных книжках.
и каждый, наверное, скажет
как это глупо.
и час проще мерить совсем не минутами
а сигаретами.. или гудками..

.. допустим. прошло 11 лет..

и мне 32, а тебе вообще 37
у тебя - хронические бессоницы и мигрень
у меня - на завтрак и ужин прозак
и в комнате вечный бардак
и по-прежнему, как раньше, все лень.

а ты.. ты нервно сутулишь плечи
и уже без разницы - день или вечер
и снова начал курить и не спать ночами
и голова забита бесполезными мелочами

слишком трагично. как будто вовсе не с нами.