вот они садятся в пустом кафе за дальний столик, смотрят друг другу в глаза - и никто не отводит взгляд;она топит в чае стайку лимонных долек, поздравляет с карьерным ростом, он без тени иронии хвалит её наряд; и они впервые берут и просто, без уловок и тайных смыслов, по-человечески говорят.
вот он слышит все, к чему раньше был так безнадежно глух, понимает не только слово, но и что стоит за ним;время сделало из несчастного целого счастливых двух, независимых друг от друга;как ни странно, но больше всего ценимтот, с кем выжил после девятого круга.
и ей нравится вовсе не знать, где он и с кем, не вздыхать из-за боли в правом виске, или левом боку;можно просто набрать его номер, без конвульсий в горле и животе, не придумывая мучительно перед тем, что сказать ему, дураку;как бы так явно не коснутьсясамых насущных тем, чтоб он сам поговорить о них захотел.
ну, и он спокоен. даже счастлив, что больше не нужно врать:нет, он любил и всерьез, но откуда же мог он знать, что у этой любви будет столь непосильна кладь:22 смски в день, с десяток мобильных звонков, по вечерам испытующий взгляд, пробирающий до позвонков, до дурноты, до раздражения, до основ;и казалось порой, что она, наверняка, умудряется видеть даже его днк;по ночам она бродит хозяйкой среди его снов, по утрам - целует его в живот, он становится снова ребенком и беззаботно смеется, отмечая при этом, что от него –большого, сурового, взрослого – ничего, ничего в итоге не остается.он боится. боится того, как она слушает, жадно смотря прямо в рот;в общем, она им живёт;в общем, она в нем живёт;в общем, такая вот жизнь очень жмёт.
однажды утром он собирает вещи, ускользает из дома, пересекает площадь -и не то, чтобы трус или подонок зловещий, ему лишь кажется, что так будет проще.она тоже его не ищет, и дело не в том, что не хочет;просто каждый из них внезапно стал нищий, обессиленный, одиночный, но, как ни странно это звучит, безысходно сильным, безнадежно прочным, бессердечным, рассуждающим позвоночным.
через год – очень долгий год –они случайно встречаются, и никто не врёт:ни про то, что ему скучается, ни про то, что теперь-то она счастливица;они видят друг друга насквозь – такое случается, они заходят в кафе, поскольку дождливится.
и вот они садятся за дальний столик, время подводит черту, ставит под нею нолик, мир вокруг замирает, отменяя привычную суету;оба смеются, и где-то между самых необязательных фраз, вдруг вспыхивает надежда, что мол, ну, нет, не прямо сейчас, но вот однажды, вдруг всё действительно станет как прежде, раз уж сумели поговорить друг с другом начистоту.
вот он накрывает ладонью ее ладонь, но каждый ощущаетлишь равнодушнуюпустоту.