женщина сама по себе вообще не существует. она тело и отражённый свет. но вот ты вобрала мой свет и ушла. и весь мой свет ушёл от меня. ты уносила мой свет, оставляя меня в темноте. в тебе одной, без остатка, сосредоточилась вся прелесть мира. я я мучительно жалел, что ты будешь стара, больна, некрасива, будешь с тоской умирать, и я не буду с тобой, не солгу, что ты поправляешься, не буду держать тебя за руку. я должен был бы радоваться, что не пройду хоть через эту муку. между тем здесь заключалось главное, может быть, единственное, что составляло любовь. ужас при одной этой мысли всегда был звездой моей жизни. и вот тебя давно нет, а она по-прежнему светит в окне. я хочу заплакать, я хочу утешиться. я хочу со щемящей надеждой посмотреть на небо. я хочу написать тебе длинное прощальное письмо, оскорбительное, небесное, грязное, самое нежное в мире. я хочу назвать тебя ангелом, тварью, пожелать тебе счастья и благословить, и ещё сказать, что где бы ты ни была, куда бы ни укрылась — моя кровь мириадом непрощающих, никогда не простящих частиц будет виться вокруг тебя.