все, кого мы любили,
превращаются в письма, амулеты, аудиозаписи,
секретные кодировки, пароли и явки.
ты приходишь домой, опьяненная осенью,
устало стягиваешь с себя шарф и шапку,
ссутулившись, снимаешь платье,
забираешься с ногами в кровать,
читаешь входящие, готовишься переспать
октябрь, ноябрь и дальше по графику.